首屆“廣東好醫(yī)生”致敬典禮昨日在南方傳媒大廈召開，廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院院長牛立志榮獲“廣東好醫(yī)生”獎(jiǎng)，是本次評(píng)選結(jié)果中唯一一位來自非公立醫(yī)院的醫(yī)生。
近日，筆者在廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院走訪了牛立志本人，從辦公室到食堂，從手術(shù)室到病房，在長達(dá)12個(gè)小時(shí)里“貼身”、詳實(shí)地記錄了這位“廣東好醫(yī)生”一天的工作。
清晨7點(diǎn)，晨曦的微光透過暨南大學(xué)附屬廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院六樓的窗戶，照進(jìn)地面。早已從睡夢中醒來的牛立志如往常一樣驅(qū)車前往醫(yī)院，開始他忙碌的一天。
手 術(shù) 前
7點(diǎn)15分，六樓電梯門打開，牛立志拎著公文包走進(jìn)辦公室后，匆匆來到飯?zhí)贸栽绮停煌氚字啵粋€(gè)素包，一張煎餅便是他一天的開始。
“今早南院區(qū)有個(gè)手術(shù)，七點(diǎn)四十分就要趕過去，”說罷，牛立志匆忙扒拉兩口粥后趕緊來到五樓病區(qū)。等不及早交班，他自己一人在手術(shù)前到病區(qū)查房。
7點(diǎn)25分，牛立志回到辦公室披上白大褂，整理好儀容后便飛速下樓，最先來到五樓重癥監(jiān)護(hù)病房查看患者病情。這是他連日來最放心不下的一位病人，因?yàn)樽隽死鋬鍪中g(shù)后，病人出現(xiàn)“血胸”，情況兇險(xiǎn)。牛立志向值班護(hù)士詢問了病人的各項(xiàng)指標(biāo)后，心情有些惆悵。“這個(gè)病例情況比較危急，要與科室醫(yī)生共同討論一下。”
從重癥監(jiān)護(hù)病房出來后，牛立志又將普通病房查看了一遍，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。即便再忙，也要把病區(qū)“過”一遍。
手 術(shù) 中
7點(diǎn)40分，牛立志駕車趕往另一個(gè)院區(qū)，8點(diǎn)15分一場手術(shù)正在等著他。來到手術(shù)室，換好手術(shù)服，帶上口罩，洗手消毒后，牛立志開始了今天第一臺(tái)手術(shù)。
躺在手術(shù)臺(tái)上的是位來自越南的肝癌病人，有多年乙肝病史，經(jīng)過多次手術(shù)病情仍未得到有效控制，于是慕名來到復(fù)大做納米刀。對牛立志來說，這只是一臺(tái)很平常的手術(shù)。
牛立志與他的手術(shù)團(tuán)隊(duì)在CT與B超的引導(dǎo)下，熟練地將納米刀的兩根電極針精確地插進(jìn)腫瘤……
手術(shù)室內(nèi)，牛立志一邊盯著B超顯示屏，一邊來來回回進(jìn)出手術(shù)室隔離門，不斷在CT顯示器上調(diào)整電極針的位置。
10點(diǎn)整，第一臺(tái)手術(shù)的納米刀操作部分結(jié)束，牛立志換下手術(shù)服，立馬要趕回醫(yī)院北院區(qū)，緊接著參加北院區(qū)的“疑難案例分析討論會(huì)”。
手 術(shù) 后
10點(diǎn)20分，牛立志再次出現(xiàn)在醫(yī)院北院區(qū)，看見離討論會(huì)還有十分鐘的時(shí)間，他又轉(zhuǎn)往病區(qū)醫(yī)生辦公室，趁機(jī)與醫(yī)生一起討論治療方案。沒說兩句話，辦公室門又被推開了，不時(shí)有病人、家屬或醫(yī)生來向他咨詢，而他的手機(jī)也“一刻不消停”。
10點(diǎn)30分，疑難病例討論會(huì)開始，牛立志與各科室醫(yī)生針對一些疑難、特殊病例進(jìn)行討論，其中一位是子宮內(nèi)膜癌晚期病人，今年46歲，手術(shù)方案非常棘手，“這個(gè)患者我建議還是保守治療，先做介入灌注化療或是冷凍（治療），待腫瘤縮小后再考慮手術(shù)的可能。”
△牛立志（左二）與醫(yī)生討論病例。
11點(diǎn)45分，討論會(huì)結(jié)束，牛立志再次來到重癥監(jiān)護(hù)病房查看術(shù)后病人情況，早上那位病情危急的病人，情況仍在不斷惡化，胸腔外不明原因出現(xiàn)彌漫性出血，在仔細(xì)查看病人的各項(xiàng)監(jiān)測指標(biāo)后，牛立志對護(hù)士說：“請主管醫(yī)生過來一下，這個(gè)病例要再進(jìn)一步討論。”
午休時(shí)間
轉(zhuǎn)眼到了中午12點(diǎn)，醫(yī)院食堂開始供應(yīng)午餐。按時(shí)吃飯對于牛立志來說并非易事，有時(shí)碰到危急手術(shù)，午飯常常要拖到下午。采訪那天，由于中午有外院專家來講課，牛立志吃過午飯后得趕去聆聽。這邊剛坐下，那頭手機(jī)又響了起來，有患者家屬打來咨詢手術(shù)怎么做……
12點(diǎn)25分，牛立志扒拉兩口飯后來到會(huì)議室聽課。當(dāng)天下午還有1臺(tái)手術(shù)，離上臺(tái)還有半小時(shí)，牛立志聽了十來分鐘，便提前出來準(zhǔn)備手術(shù)了。可就在前往手術(shù)室的途中，一通電話，他又被請去了醫(yī)生辦公室，查看患者病情。
經(jīng)過五樓患者活動(dòng)室，一位坐在輪椅上的乳腺癌晚期患者勾起了牛立志的回憶，這位患者因患乳腺癌，做了切除手術(shù)后，腫瘤復(fù)發(fā)，她通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)起籌款，在愛心人士的幫助下支撐著最后階段的治療。牛立志感慨說：“沒人知道人生走到最后的階段會(huì)是怎樣，這也許是我們每個(gè)人都必須面對的現(xiàn)實(shí)。” 繼續(xù)手術(shù)
下午1點(diǎn)，第二場手術(shù)準(zhǔn)備開始，牛立志換好手術(shù)服來到手術(shù)室，患者此時(shí)已麻醉好躺在手術(shù)臺(tái)上。這是一位肝癌患者，十天前發(fā)現(xiàn)肝臟有惡性腫瘤，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建議化療，但患者拒絕，專程找到牛立志做納米刀手術(shù)。
手術(shù)同樣在CT和B超的引導(dǎo)下來做，“B超看不清的位置，通過CT能準(zhǔn)確定位，從而更好地調(diào)整進(jìn)針位置，腫瘤的邊緣部分也能消融的更徹底。”牛立志介紹說。
下午4點(diǎn)，從手術(shù)室出來的牛立志，向門外等候的家屬說的第一句話是：“手術(shù)已經(jīng)完成了，腫瘤有兩個(gè)，完成得比較順利。”牛博面露自信地說著，家屬懸著的心終于放下了。
換上白大褂，牛立志沒有片刻的休息，直奔會(huì)議室。據(jù)說是一個(gè)專家團(tuán)來院考察，作為醫(yī)院院長，牛立志必須出席。筆者觀察發(fā)現(xiàn)，一天下來，他幾乎沒喝過一口水。
下午5點(diǎn)，送走了專家考察團(tuán)，也正好到了傍晚醫(yī)生的交班時(shí)間。開完交班病例討論會(huì)，已經(jīng)有幾位患者家屬在他辦公室里等候多時(shí)。他們帶著父親的病例資料，專程從江蘇趕來廣州面見牛立志，咨詢治療方案。牛立志一路帶著小跑回到辦公室：“實(shí)在抱歉，讓你們久等了，我先看看你父親的病例情況……”
牛立志仔細(xì)查看了資料后，向家屬耐心、誠懇地解釋了患者的病情。他不斷安慰家屬。：“如果你帶父親過來，我們會(huì)幫你父親做一個(gè)詳細(xì)的檢查，病理等各方面做一個(gè)評(píng)估。你們先不要悲觀，也不要這么快就放棄。只要有希望，我們一定會(huì)努力。”牛立志的一番話，彷若讓家屬吃了顆定心丸。 查看病人
轉(zhuǎn)眼，時(shí)鐘已經(jīng)走到將近7點(diǎn)，晚飯也同樣在飯?zhí)媒鉀Q。“已經(jīng)很多年沒有回家吃過晚飯了。”對于牛立志而言，他幾乎從未曾準(zhǔn)點(diǎn)下班。即使工作全部結(jié)束了，他仍會(huì)留在醫(yī)院做最后一次查房。“我習(xí)慣每天離開醫(yī)院前，再看一眼今天做過治療的病人，因?yàn)槲Ｖ夭∪说牟∏殡S時(shí)都在變化，所以每天都要查看幾次。”
即使回到家，牛立志也不敢放松。“最怕夜晚接到醫(yī)院電話，整個(gè)人都會(huì)異常緊張，怕有什么大事發(fā)生。”
臨走前，牛立志再次來到重癥監(jiān)護(hù)病房，第三次查看了讓他今天最放心不下的那位患者，病人家屬焦急地在病房門外抹眼淚。“情況已經(jīng)十分危重了”，牛立志告訴筆者說。
從病房出來后，牛立志更加沮喪。他在醫(yī)生辦公室沉默了半晌，與主治醫(yī)生商量過后，決定下達(dá)病危通知書。他很是感概地告訴筆者：“醫(yī)生的力量有時(shí)候?qū)嵲谔煨×耍鎸φ麄€(gè)醫(yī)學(xué)未知的世界，仍有很多困難讓醫(yī)生束手無策，所以作為醫(yī)生，必須要一直不斷地提高自己的科研和技術(shù)水平。”
晚上8點(diǎn)，牛立志一天的工作結(jié)束。他如往常一樣開著那臺(tái)老舊的車離開了醫(yī)院。
在這次零距離采訪牛立志之前
筆者對牛立志的了解非常有限
同很多人一樣，我們對他有概念層面的了解
有名的納米刀手術(shù)專家
一家民營醫(yī)院的院長
以及他在醫(yī)學(xué)上的成就
但在患者面前，他是一個(gè)怎樣的醫(yī)生？
有醫(yī)生曾經(jīng)形容，“牛立志的每天都像打了“雞血”似的”。
筆者曾經(jīng)問他：你平日下班后的都會(huì)做些什么，有什么興趣愛好嗎。他告訴筆者：“每個(gè)人的興趣愛好都不盡相同，有些人的興趣是一次旅行、一場電影……那我的興趣，應(yīng)該是給病人做治療吧。”
南方日報(bào)記者曾在采訪牛立志時(shí)如此描述：
他是腫瘤界的“雙刀奇?zhèn)b”
兩把刀耍得精密嚴(yán)謹(jǐn)
一把刀叫做“氬氦刀”
一把刀叫做“納米刀”
他治療過的病人有4歲小孩，也有94歲老人，有國外衛(wèi)生部長、明星，也有普通百姓。
牛立志的辦公室乍看上去并無特殊，但屋內(nèi)的一些物件透露出他的卓越成就，比如墻上掛著的一幅字——“天下第一刀”，落款是一位武漢的患者，十年前因患鼻咽癌，接受放療后復(fù)發(fā)找到牛立志，做了冷凍手術(shù)，治好了病。
在結(jié)束這次零距離的觀察之余，筆者專訪了牛立志一些問題，談?wù)勊斫獾摹昂冕t(yī)生”應(yīng)該是怎樣的。 你是怎么理解“好醫(yī)生”的？
牛立志：從患者的角度和從學(xué)術(shù)的角度看有不同。但無論是從哪個(gè)角度看，首先必須是誠實(shí)，忠誠于科學(xué)、忠誠于自己的內(nèi)心。要想著自己真的是去幫助病人，懸壺濟(jì)世。
好的醫(yī)生除了需要有看病的能力外，也需要有科學(xué)研究的能力。因?yàn)獒t(yī)學(xué)是靠科研進(jìn)步的，沒有科研，我們所有人都還停留在號(hào)脈看病的落后年代，當(dāng)今醫(yī)學(xué)的進(jìn)步都是因?yàn)橛锌茖W(xué)的研究，有學(xué)術(shù)論文的發(fā)表，醫(yī)學(xué)進(jìn)步的根本是科學(xué)研究的進(jìn)步。而“好醫(yī)生”的概念不僅僅是能看病，能做手術(shù)，還要能總結(jié)醫(yī)學(xué)研究，發(fā)表論文。只有不斷提高自己的學(xué)術(shù)、技術(shù)能力的醫(yī)生才是好醫(yī)生。除此以外，一個(gè)好的醫(yī)生還應(yīng)該要感染其他更多的醫(yī)生，這樣才能成為一個(gè)真正意義上的“好醫(yī)生”。
作為醫(yī)生，你最想對患者說什么？
牛立志：我最想對患者說的是，謝謝你的信任，把生命交給我。
有些時(shí)候，醫(yī)生對患者的幫助也許很有限，但我相信，對患者來說，醫(yī)生的安慰和關(guān)心或許幫助反而更大。好醫(yī)生應(yīng)該是以病人為中心，解決患者心理的絕望和焦慮。我常去病人的床邊，去握握他們的手，撫撫他們的肩。每個(gè)患者都有自己的考慮，醫(yī)生能做的，是尊重患者自己的選擇。而不是一上來就進(jìn)行手術(shù)、放化療。 一些中晚期的癌癥患者被認(rèn)為沒有治療價(jià)值，你如何看待？
牛立志：癌癥目前在世界范圍內(nèi)還未攻破，癌癥現(xiàn)在像個(gè)迷宮一樣擺在人類的面前，人類還沒有攻克他，所以科學(xué)家還在做大量的研究，從不同的方式方向去探索，大多數(shù)人失敗了，在這個(gè)迷宮里迷路了，但還是有部分人在這個(gè)失敗里慢慢摸索著，最終摸索出一條光明之路。科學(xué)研究就是這樣的一個(gè)過程，如果你不探索，你永遠(yuǎn)在迷宮外面，永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步的，所以不說講癌癥是不治之癥，癌癥是可治的，只是我們目前還沒有能力把大部分治好。
其實(shí)，癌癥的十年生存率已經(jīng)從原來的10%增加到50%了，病人的生命已經(jīng)比以前延長了很多，這就是進(jìn)步。所以科研是把不能治的（疾病）變成可治，把可治的（疾病）變成治愈，這是醫(yī)學(xué)和醫(yī)生最終極的目標(biāo)。當(dāng)然目前的能力來說，很多疾病還做不到治愈，那醫(yī)生能做什么？是不是就該放棄，什么都不做了？醫(yī)生通過人文的關(guān)懷，通過對病人的照顧，緩解病人的痛苦，盡可能延長他的生命，這也是醫(yī)生能夠做的。