文/ 徐克成 廣州復大腫瘤醫(yī)院
俗話說，時來運轉(zhuǎn)，順水順風。運氣屬于有心者。時光到了2017年，元旦后第一天，上午我剛上班，老王滿臉是笑來到我面前，手上晃動著檢查報告，連連說："這是真的嗎？這是真的嗎？"
老王手上的報告是上海胸科醫(yī)院發(fā)的，上面寫道："未見明顯癌癥病變"；再看血液化驗：CA125，僅比正常高零點幾個單位。"原先數(shù)值是一百幾十呀！"
老王說，從我院回去后就到了上海。他的家鄉(xiāng)雖在江蘇，但與上海就一江之隔，因此多數(shù)人一旦患了癌癥這樣的大病，首先會到上海看。老王去到上海治療肺癌最專業(yè)的胸科醫(yī)院，本來想咨詢一下，能否做放療，"加強療效"，因為他盡管接受了許多"改造"式治療，但心總放不下來 。按常規(guī)，放療之前，給予CT復查。結(jié)果出來了，胸科醫(yī)院的醫(yī)生看看CT片，驚奇地看著他，說："哪里有癌呀！"
"我當時真不相信自己耳朵，感到好像太陽從西天出來了。"老王激動地回憶在上海一幕。
我有點"唯心"了："運氣"太好了。幾天前，剛接受了黃女士的圣誕"大禮"。圣誕節(jié)的上午，正在我院一區(qū)住院的來自溫州的黃女士，一家大醫(yī)院的漂亮護士長， 也給我送來她的檢查結(jié)果：血液CA125 從一個月前的400多降到正常，胸部CT顯示"無活動病變"。
黃女士患的是復發(fā)性小細胞性肺癌，伴胸腔、腦和骨轉(zhuǎn)移。作為醫(yī)務人員，她了解這個病的真相，本來準備"放棄"。如今這樣一個結(jié)果，她當然開心，說："院長，我好開心，好感謝。原來，能讓我活一個月，跟家人好好告別，我就滿足了，現(xiàn)在這樣，我可以回家好好與家人過春節(jié)了！"
老王的治療結(jié)果，他本人不敢相信，我也壓根想不到。半年多了，為了老王，我的壓力好大呀！他是我的老鄉(xiāng)，又是當?shù)氐赂咄氐睦细刹俊啄昵埃剂俗蠓文[瘤，活檢為腺癌。接受化療和靶向治療，腫瘤一度"穩(wěn)定"，但很快又長大，并出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移。到了2016年8月，左肺腫瘤長到8 厘米。他到了我院，一番準備后，接受了CT下微創(chuàng)冷凍消融。一個月后，腫瘤壞死，中心形成大空洞。他很高興，但我很憂慮：腫瘤僅部分消融。
果然，一個月后，老王突然大咳血，是腫瘤侵蝕了血管。牛立志博士果斷在胸腔鏡下為他切除了左上肺葉。血成功止住了。
老王咳血時，我正在國外出差。回院后，我馬上到病理科，看到切下的肺葉標本。腫瘤很大，切緣從腫瘤中心穿過，鏡下滿布癌細胞，這說明：沒有被切下的肺仍有大量癌細胞。這是預料的，因為手術(shù)是搶救，不是"根治"。我憂心忡忡：下一步怎么辦，老王能活下來嗎？
老王在家鄉(xiāng)民望高，生病后幫助他的人無數(shù)。他幾乎去了中國所有最有名的醫(yī)院，也找過中國主要的治療肺癌的"大家"。雖然年過70，但他腦清心靈，又特別好學，完全了解自己病情。他讓病區(qū)醫(yī)生轉(zhuǎn)告我，要與我"推心置腹"地促膝談心，時間至少一小時。
談話在他的病房進行，只有我們兩人，他的老伴被他支走去市場買東西了。
王："院長，您是專家，又是我老鄉(xiāng)，請跟我講真話，我能活到春節(jié)嗎？還有3個多月呢。"
徐："王書記(他曾是某市的市委副書記)，你是家鄉(xiāng)父母官，我也正想跟你實話實說。也許能活過春節(jié)，但更長就困難了。"
王："化療可以嗎?"
徐："可以。但不可能讓你長期活下來。"
王："我已準備了PD1抑制藥，可以用嗎？我怕副作用，一位南通老鄉(xiāng)用了這個藥，出現(xiàn)廣泛皮炎，差點死了。"
徐："我們沒有太多經(jīng)驗。有資料說，對肺癌有20%的效果，但可能只能緩解幾個月。"
王："說實話，我幻想活上至少一兩個年呢！"
徐："按常規(guī)，這幾乎是不可能的。"
王："常規(guī)不行，非常規(guī)的可以嗎？在你的《與癌共存》書中，我看到一位企業(yè)家的病情與我相似，不是已活了快十年了嗎?院長，有什么好方法我都可接受，只要能活下來，當然不要讓我痛苦。"
徐："我正想跟你談這些。你看了我的書《與癌共存》，其實最重要的是湯釗猷院士寫的序言。湯老師說，治癌光靠'消滅'不行，要考慮'改造'，包括對殘存癌的'改造'，使之改邪歸正。也包括對機體的'改造'，提高機體自身的抗癌能力。"
王："我看了，對'改造'特別感興趣。我又看了王振義院士寫的序言，他講的'非特異性免疫治療'，不就是湯院士講的'改造'嗎？"
徐："對的。現(xiàn)在，一些大專家都同意'改造'這個觀點。有一位化療'大家'曾說，他這輩子沒有治好過癌癥。他講的是實話，是真正科學家。有認為，腫瘤一旦轉(zhuǎn)移，化療無效。化療是殺癌，你現(xiàn)在要做的不是去'殺'，而是要'扶正'，就是湯院士講的改造。就像一個城市上百萬人，其中肯定有壞人。壞人就是癌細胞，都是從好人即正常細胞變來的。你曾是管理一個城市的地方官，知道如何維持一方平安。"
王："我當然懂呀，就是'維穩(wěn)'嘛！如果壞人成堆了，形成腫瘤，那就去'消滅'，但平時，只能加強治安，把警察隊伍配備好、訓練好，做做安保工作，也許就是你們講的提高免疫力、免疫治療吧？"
徐："打仗，要千軍萬馬，隨機應變。癌細胞多種多樣，控制它的免疫細胞也要多種多樣。王院士強調(diào)非特異性免疫，就是用這種治療調(diào)動各種免疫力量。湯院士在他的《消滅與改造并舉》一書中也強調(diào)這種免疫治療。"
王："院長，聽您的。和我一起在公園里鍛煉的癌友，與我病情相似的有30多人，已經(jīng)全軍覆沒了。我不能走他們走的老路。現(xiàn)在，我相信只有你們的'改造'式治療能挽救我......"
這次推心置腹的促膝談心后，老王接受了多種以提高機體整體抗癌能力為主的"聯(lián)合免疫治療"，包括口服、注射免疫調(diào)節(jié)劑、針灸，以及以補腎、健脾、補氣為主的中藥......
老王的肺癌被"控"了(見圖)，這出乎意料，也如所意料。 他高高興興回到老家，當?shù)匕┌Y協(xié)會的許多癌友絡繹不絕看望他。大家為他高興，又為近年"走"了的癌友惋惜不已。
春節(jié)后，老王回到醫(yī)院，接受全面檢查。 原先的肺部病變：沒有復發(fā)；原先的骨轉(zhuǎn)移：沒有跡象。但發(fā)現(xiàn)左頸部有個淋巴結(jié)腫大，左胸膜上有個1.5 厘米的小結(jié)節(jié)。血液腫瘤標記CA125 沒有升高。顯然這是"離群者"。癌癥的特征是"異質(zhì)性"，在同一個人，同一種腫瘤內(nèi)，癌細胞并非鐵板一塊，基因型及其表達不盡一致。這兩個瘤子可能與原先肺內(nèi)的不一樣。 老王高興地又接受了微創(chuàng)消融治療。
此后不久，老王左頸部乳突肌內(nèi)，又觸到一個小結(jié)節(jié)。但這次，老王自己主張"觀察"，他相信一直堅持進行"柔性"的"聯(lián)合免疫治療"會產(chǎn)生效果。當然，他也想看看，"提高免疫"能否消滅瘤塊？
老王的期望實現(xiàn)了。幾天前(2017年5月16日)，老王從家鄉(xiāng)剛到醫(yī)院，就來到我辦公室。與5個月前來到我辦公室時一樣，老王滿臉是笑，手中晃動兩張檢查報告：一張是血液腫瘤標志結(jié)果，全部"正常"，特別是CA125，只有10 幾個單位，遠遠低于"正常參考值"上界；一張是超聲報告，顯示頸部的"可疑轉(zhuǎn)移腫塊"完全消失。
"我請幾個超聲醫(yī)生為我檢查，瘤子確確實實消失了"，老王哈哈大笑起來，像個天真的小孩。他的腫瘤(轉(zhuǎn)移)在"改造"治療后消失，說明"改造"調(diào)動機體抗癌能力，同樣有"消滅"的效果。
醫(yī)生和病人，是同一個戰(zhàn)壕共同抗擊癌癥的戰(zhàn)友。我與癌癥病人經(jīng)常進行促膝談心。 對癌癥，尤其晚期癌癥，要打持久戰(zhàn)，需要推心置腹，相互理解，才能相互支持。老王的治療是一波三折。前述的溫州黃護士長也是一波三折，不久前出現(xiàn)新轉(zhuǎn)移，所幸給予相應治療后，又基本控制了。
只要發(fā)揮"中國式控癌""控"的智慧和威力，針對不同病情，有時以"消滅"為主，有時以"改造"為主， 有時兩者并用，就能相得益彰，使之與癌共存，讓生命得以持續(xù)。
湯釗猷評述:
看了徐教授這篇文章，不禁想起毛澤東的游擊戰(zhàn)十六字訣："敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。"這是"敵強我弱"態(tài)勢下的戰(zhàn)法。
首先是"敵進我退"，體現(xiàn)了"以柔克剛"，但不表示失敗，因為后面三句提示，一有機會還是要不斷地去打擊敵人，消滅敵人。當前臨床常采取"敵進我進"的方針，這在"我強敵弱"態(tài)勢下是可取的，而在"敵強我弱"情況下則導致失敗。徐教授的辦法符合十六字訣，所以勝出。
