與許多癌癥患者一樣,孔祥泉曾被醫(yī)院宣布,生命“只剩下兩個月”。但他沒有放棄,鼓勵自己要活下去。“只剩兩個月”的絕望在遇到徐克成后有了轉(zhuǎn)機。從確診肝癌晚期至今,“與癌共存”的理念為孔祥泉注入了信心、力量。這一年,他堅持“與癌共存”,活到了今日。

孔祥泉說,我能夠活到今日,正是因為廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院總院長徐克成教授。“他是醫(yī)生,也是癌癥病人,更是我生命中的貴人。”
家住廣州的孔祥泉今年45歲,在東莞經(jīng)營一家印刷廠。去年10月,他在中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院確診為肝癌晚期。影像檢查結(jié)果顯示,孔祥泉腹腔中的肝腫瘤足足有10公分大。出現(xiàn)腹脹,腹痛,消瘦以及嚴(yán)重的黃疸癥狀,孔祥泉臉色蠟黃,走路舉步維艱。“沒有力氣,走路都走不了。”他清楚地記得,從醫(yī)院門診到藥房中途經(jīng)過一座200百米的天橋,他坐下休息了四回,“當(dāng)時為了要去開藥,就兩三百米的距離,我都走不了。”
遇見徐克成,“與癌共存”給予生存希望
病情嚴(yán)重,孔祥泉幾乎找遍了廣州所有醫(yī)院的專家。“能掛到的專家,能看的科室我都幾乎跑遍了,醫(yī)生一看我的CT片就說,我這個沒法手術(shù)。”最讓他絕望的是,“醫(yī)生直接告訴我,我就也是兩三個月的事了。”
求生的意念支持著孔祥泉活下去的希望,他沒有放棄,四處“尋求”合適的治療方案。一次機緣巧合,讓孔祥泉認(rèn)識了徐克成,他的“與癌共存”的理念讓孔祥泉深以為然。經(jīng)過一番了解,孔祥泉得知,家附近的一家腫瘤醫(yī)院可以掛到徐克成的專家號。
而他沒料到的是,往后的這一年,給了他重生希望的竟然是距離他家門口僅一條馬路之隔的廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院。
據(jù)徐克成教授回憶,去年11月,門診來了一位挺著大肚皮、皮膚面色暗黃的中年男性,他姓孔,可能是孔子七十五世孫。“我看了帶來的CT片,肝內(nèi)多發(fā)性腫塊,膽管和門靜脈均有癌腫侵犯,血液甲胎蛋白大于29000微克,深度黃疸,血清膽紅素250毫摩爾,還有腹水,血清白蛋白僅27 克。我可以肯定診斷為肝細(xì)胞癌。”
由于患者病情十分嚴(yán)重,孔祥泉肝內(nèi)腫瘤太多,手術(shù)不可能進行,也無法做冷凍消融等治療;肝功能處于衰竭狀態(tài),門靜脈又有癌栓,也做不了肝動脈化學(xué)栓塞,一般的全身化療不能耐受,也無效。意味著,常規(guī)肝癌的治療均無法進行。于是,徐克成給他開了中藥方,讓他每天煎服。
吃了徐院長開的藥方,孔祥泉感覺癥狀有了明顯的改善。“最記得的是,吃了徐院長的中藥后,每天晚上會去四五趟廁所,過了一周,肚子就明顯消下來,腹水也基本沒了,同時,黃疸也去掉了。”
從確診至今的一年,孔祥泉體內(nèi)的腫瘤沒有增大,也沒有縮小。但孔祥泉認(rèn)為,“我相信徐院長,因為他自己也是一位肝癌患者,他更明白作為一位肝癌患者最需要的。”孔先生堅信,徐克成“與癌共存”的理念給了他活下來的勇氣和力量。
雖然是肝癌晚期,但孔祥泉的生活和常人并無異,依舊每天開車到東莞的公司上班,這讓很多同樣深處在癌癥晚期的病人感到不可思議。“只要能夠一直這樣下去,保持現(xiàn)在的生活質(zhì)量,就是能吃,能喝,能走,能工作。我就非常滿足了。”
“我有信心我會活下來,而且可以活得長久。經(jīng)過這些年,我信心還是蠻大的,徐院長‘與癌共存’的理念,就是不要老想著消滅它(腫瘤),能夠跟著癌癥一起活下去,也是一種對策。因為我們根本無法消滅癌癥,消滅它的同時等同于自殺。”
每個人都在與癌共存
在癌癥患者的眼中,徐克成不僅自己是一位癌癥患者,也同時是癌癥患者的救命恩人。
徐克成從來不把癌癥當(dāng)絕癥,他笑著說,癌癥其實就是一種慢性病。
“癌癥不是‘外敵入侵’,癌細(xì)胞是從‘好人’(正常細(xì)胞)突變而來的‘壞人’。”因為人體有無數(shù)個細(xì)胞,正常細(xì)胞無時無刻不在一分為二,細(xì)胞核內(nèi)DNA也隨之復(fù)制。只要一個堿基復(fù)制錯誤,丟失或被替換,細(xì)胞就會突變。突變不斷積累,癌細(xì)胞就形成了。”徐克成總是笑著解釋說,“從這個意義上看,我們每個人都在與癌共存。”這也是徐克成時常與患了癌癥的“幸存”伙伴說的話,他堅信因癌癥離世的人,三分之一是被病名嚇?biāo)溃种豢赡苁轻t(yī)生治死,最后三分之一才是因病而歿。
徐克成不能容忍前兩個“三分一”,所以他從不避諱告訴病人,自己就是一名癌癥康復(fù)者,“或者說是幸存者。其實做好癌癥康復(fù)工作,5年、10年,甚至更長時間的生存率都是可以實現(xiàn)的”。
徐克成指出,面對癌癥,不少病人會想盡辦法用一切財力,尋求一切治療,而不管身體能不能耐受,徐克成說。癌癥治療的根本目的,是延續(xù)患者生命,而不一定對癌細(xì)胞斬盡殺絕,因為傷敵一千自損八百,這樣也會傷到人體自身的免疫力。
徐克成指出,癌細(xì)胞在我們每個人身上都存在,癌癥是進化的產(chǎn)物。人們對癌癥的治療有錯誤的認(rèn)識。癌細(xì)胞是正常細(xì)胞的“叛徒”(突變),終結(jié)癌癥只是一個美好的幻想。對于從正常細(xì)胞“叛變”而來的癌細(xì)胞,雖要鎮(zhèn)壓,但“殺殺殺”不能最終解決問題,最好的結(jié)局仍是“共處”。
對“與癌共存”的認(rèn)識,徐克成更愿意從病人家屬(他的姐姐與媽媽,都是癌癥病人)或癌癥病人的角度去闡述。他說,也許與一個醫(yī)生為病人CT片上“腫瘤縮小”而欣喜是不同的,作為一個癌癥病人,自己更關(guān)心的是能不能活下來,能活幾年、十幾年,能不能工作、做研究和享受生活,那個心情是完全不同的。

為了鼓勵孔祥泉的治療,康復(fù)。徐克成在他出版的書作《與癌共存》里提下了一段文字:“孔祥泉先生,你用自己的生命實踐了‘與癌共存’理念,謝謝您,徐克成書于孔祥泉‘一周歲’之時。”所謂“一周歲”,徐克成說,這是象征“奇跡”帶給他的“重生”。