我快80歲了
也是肝癌患者
有生之年經營了一家民營醫院
算是嘗試
我現在活得很好、很開心
愿望是為老百姓服務一輩子
文丨楊亞茹
采訪丨Shirley 楊亞茹
“我愿意為你治療。”
臨近冬至，11℃的氣溫，湛江市中心人民醫院的門診廣場上搭起臨時帳篷，徐克成院長裹得嚴實，和另外5位腫瘤專家一字排開，為當地患者義診。
2009年12月18日，徐克成就這樣見到了給自己死亡倒計時的彭細妹。細妹的連衣裙下掩著膨大的腹部，腫脹的雙腿跟冷空氣直接相觸。攜著這愈發巨大的腹部腫瘤，她完全放棄了治療，已經流浪兩年。
這樣大的腹部腫瘤，沒人見過，能不能治，也沒人說得準。類似充滿挑戰的情況不是第一次出現在徐克成面前，這次直覺和經驗告訴他，只要馬上治療，也許就有好結果。他對細妹說，愿意為她治療。
先找到家人，再派車來接，距離細妹第一份幸運降臨24天后，她被推進了廣州復大腫瘤醫院的手術室，麻醉、插管、切除、冷凍……手術很成功。趕在虎年春節前，她健康地回了老家。
“如果能救好，我就給醫院當義工，如果救不好，我就把自己捐給醫院做研究。”這是細妹剛到復大就對徐克成說的話。現在，康復后的細妹已在醫院做了第8年義工。
一邊講著這段往事，一邊放下茶杯起身，徐克成院長繞過茶幾和辦公桌去翻找書柜，不一會兒遞給我們一本綠皮書，書里收錄了很多治療案例，第一例就是細妹。他說自己接過很多“極限挑戰”，但會主動提的唯獨彭細妹，因為她意味著廣州復大的一種喜愛文化傳承。
收治82個國家病患
這位中國白求恩式的醫生已經78歲，采訪當天，是他從臺灣回訪患者返回廣州的日子，原定下午4點的約見因為飛機晚點推遲到6點，我們一行人先到了廣州復大醫院。
走進徐克成的辦公室，合影整整掛滿兩面墻，上頭多數是膚色不同的患者。除了茶幾，房間里剩下能放東西的平臺上擠滿書籍、資料。
靠窗掛著一張署有《星洲日報》的徐克成個人海報，赫然寫著“馬中友誼一線牽”。
13年前，徐克成在體檢中查出肝癌，做完肝葉切除手術還在恢復期時，他接到一個消息，馬來西亞華文報《星洲日報》刊登了19歲華人高中女生洪秀慧的遭遇，因為面部的巨瘤，她被大學拒收。徐克成驚訝于病癥的罕見，也暗暗動心，半月后，瞞住家人只身飛往馬來西亞。
出去一個月，帶著兩位面部腫瘤患者回了復大，秀慧是其中一個，詳細檢查后發現她的腫瘤已經侵犯入腦，治療風險極大，徐克成在眾人的反對聲中決定用他的方法試試。
兩位患者完全康復是半年后的事，因為這一次的成功，徐克成開始著力拓展海外業務。多年來，收治的患者囊括印尼、菲律賓、丹麥等82個國家，其中還包括在2010年慕名而至的印尼衛生部長恩棠女士。
2011年11月，原衛生部部長陳竺在北京見接見徐克成等復大醫院的負責人，稱贊復大是中國民營醫院"三面紅旗"之一，徐克成一頭霧水。原來在半年前的日內瓦世界衛生組織大會上，恩棠部長講述了自己在復大的治癌經歷，向陳竺部長感謝了中國對她的救助。
“要說中國做國際醫療比較好的，也就兩家，廣州復大腫瘤醫院占一個。”陸道培醫院的李定綱院長不止一次評價道，這更加促使我們想要快點見到這位54年前就“與癌結緣”的民營院長。
墻上鐘表的時、分針馬上要接成一條直線，徐院長進來了，從白云機場直接到辦公室，他挎著背包，笑著走過來跟我們打招呼，步子穩健，脫下背包又忙著要去燒熱水，“臺灣今天也降溫，挺冷的，要喝點熱的，給你們找點好茶，秘書下班了，我找找這茶葉……”
部長委托：在南方辦所腫瘤醫院
3月初的廣州，氣溫本來舒爽，但是早上一場陣雨過后，已經遁形的寒氣又開始在空氣中流竄，面前呼著熱氣的茶水卻是平添不少暖意。
徐院長坐在我們對面，臉上是難掩的喜悅，因為在臺灣的回訪中，他發現那些用新治療手段的癌癥患者們正在康復。只是說到復大的國際醫療發展時，他緊了一下眉頭，吁了口氣。
“當時做國際醫療，也是被逼的，現在從表面看，我們面臨更大挑戰了。”
1998年，也就是徐克成從公立體系辭職出來自己辦院的第5年，在部長辦公室，時任國家衛生部部長的陳敏章對徐克成開門見山，囑咐他辦一所民營腫瘤醫院。
“你，能否在南方辦一所醫院？”
“辦私家醫院？”
“誰投資的不重要，關鍵是要能好好地做醫生，好好為老百姓做事。你不要以為部長什么事都能做，我這個部長。連'紅包'都禁止不了。”
“您說，辦什么醫院好呢？我聽您的，部長。”
“辦腫瘤醫院。腫瘤這個病會愈來愈多，將來一定是人類第一殺手。目前這套治療方法不行，許多問題解決不了，一定要引進新的治療手段，要創新！”
“部長，我知道了。請您放心，我會努力，不會讓您失望！”
摘自《南國高原——徐克成和他的醫學世界》
這次會面后沒多久，陳敏章部長查出了胰腺癌，癌中之王。“因為是你自己建的醫院，很多事都是按照你的意愿的，辦了醫院，好好做人，好好做事，”徐院長回憶起當時陳部長對他說的話。
帶著使命感，建院！
2000年底，年逾花甲的徐克成租了廣州新海醫院的一層樓，廣州復大醫療有限公司成立；2003年8月，經廣東衛生廳批準，廣州復大腫瘤醫院正式成立。17年前做民營醫院，沒有政策土壤，就廣州復大來說，發揮優勢和扭轉劣勢非常重要。
優勢是技術。徐克成和他的團隊開創了以冷凍消融（CSA）、微血管介入療法（CMI）和聯合免疫療法（CIC）為主導的“3C”治療模式，治療特色是不開刀。劣勢是民營醫院不容易被認可。
“復大成立之后，在廣東生存很難，我們只能打差異化，不開刀治療腫瘤，制定國際服務標準，這些吸引了很多海內外患者，我們也治了很多典型患者，一步一步把口碑做起來。”徐院長說以前復大的患者中有七成都是國際友人。
“延長生命，減輕痛苦，改善生命質量”，是WHO對中晚期腫瘤治療的定義。
腫瘤的康復并非完全意義上的康復，而是延長與癌共存的時間，最終這些患者還是會被癌細胞奪去生命。另外，隨著時間的推移，冷凍治療技術逐漸普及開來、人民幣慢慢升值、國際關系發生改變、民營醫院陷入無序競爭等一些列原因，拖住了復大的國際醫療發展，國外患者比例降至四到五成。
徐院長說：“雖然病人減少了，但我們的醫療質量是提升的，我們的嘗試也不是失敗的，國際醫療我們還是會繼續推進，服務標準也還要提高。”
2017年3月30日，廣州復大腫瘤醫院以9.91高分正式通過JCl 認證復評，站上了發展國際醫療的硬臺階。
“我不喜歡跟別人擠在一起”
科技興醫，是徐克成在采訪中不斷提及的民營醫療“換道開車”發展方案。
復大腫瘤醫院的前身是陳敏章部長題字的“腫瘤特別治療中心”，那是2000年。在公立醫院林立的廣州，徐克成為他的腫瘤治療中心引進了氬氦刀，當時的一種新型冷凍系統。
30歲之際，徐克成的母親幾無征兆地查出肝癌晚期，回天乏術。因此，他開始著力研究腫瘤早期診斷和“微創”治療，在1999年第一次聽到氬氦刀冷消融治療技術時，徐克成有點興奮。
憑著這一新技術，腫瘤治療中心發展成有自己特色的復大腫瘤醫院，徐克成更加堅信科技興醫。兩年前，復大開始研究磁納米治療腫瘤技術。
“民營醫院船小好掉頭，看到新的技術和模式，一定要非常敏感地抓住，才能有差異發展。”
不久前，徐克成已經在復大腫瘤醫院的大會上完成了交班，退居二線，他說自己為這個醫院的發展做了很多的好人好事，也交代了復大新的領導班子要挑起重擔，他自己則是專心做看訪。徐克成正在準備一篇論述，關于腫瘤患者的新治療方案，臺灣回訪也因此而起。
“特別興奮”，聊到這次的臺灣回訪，徐院長毫不吝惜表情，喜形于色。一邊笑著說高興，一邊掏出手機翻找這次回訪病人帶回的照片，那些癌癥晚期患者患者用新康復治療手段前后的對比圖。
冷凍消融治療已經普及，磁納米技術也在不斷獲得研究進展，新療法是徐克成現在最關心的。
“我不喜歡跟別人擠在一起”，聊到民營醫院的發展，他說：“我做我的事，其他醫院有的我也有，他們沒有的我就想辦法做更好，我不彎道超車，但我喜歡換道開車。”
從臺灣回來，下一站是北京，還要去上海、東京。說話間，我們一起走出醫院。
徐院長這次從臺灣回來給小孫子帶了個禮物，一顆明星籃球。84歲的臺灣資深體育主播傅達仁，患有胰腺癌，已經申請了瑞士的安樂死，是徐院長眾多回訪病人中的一位，意外的是，用了新療法后，傅達仁康復的不錯，臨走送了他林書豪簽名的籃球……
本文送徐克成院長定稿時，他告訴我們，傅達仁于3月22日進入復大住院，經過無創性綜合康復治療，已明顯好轉，打消了去瑞士康樂死的想法，神奇的是，他的肝轉移消失了。
現在，彭細妹依舊在復大做義工，醫院幫她就近租了房子，每個月付給她生活補助。慈愛、使命、服務、差異、發展，是退居二線的徐克成多年來經營廣州復大腫瘤醫院繞不開的字眼。
對話徐克成：
我痛恨那些整天逼醫生賺錢的資本
《四百味》：現在的民營醫院在發展過程中最大的阻礙是什么？
徐克成：民營醫院現在的發展是不太順暢的，好多醫院都有騙保現象，一方面說明道德底線還有待提升，另一方面也要考慮是不是給了民營醫院寬松的發展環境。
這幾年很多資本進來要推動民營醫院，都聲稱要建最了不起的、世界一流的醫院。沒那么簡單，不能期望民營醫院一兩年就發展好，之前要經歷一個非常艱苦的過程，醫院是要沉淀和積累的。辦醫院一定要“遠視”，做長遠。我院現在被一家資本公司控股。第一次談判，他們就說目的不是為賺錢，而是要將我院做成“名片”、社會品牌。我很贊賞他們的觀點。
《四百味》：您怎么看待資本和民營醫院之間的關系？
徐克成：作為一個醫院、醫生來講，還是要不忘初心，我就很反對那些天天談錢的大資本進來，要利潤，定指標，這樣行嗎，老鐵們？利潤、指標可以定，但不能天天逼醫生賺很多錢，這違反社會規則、違反社會理論，我很痛恨這個。
我院現在被一家資本公司控股。第一次談判，他們就說目的不是為賺錢，而是要將我院做成“名片”、社會品牌。我很贊賞他們的觀點。
《四百味》：民營醫院要發展，最迫切要解決的問題有什么？
徐克成：我呼吁民營醫院現在要解決四個問題，第一個是道德提升問題，第二個是進來的大資本要先考慮醫院是為社會做貢獻的，第三個是要考慮科技興醫的問題，要發展專業，做好學科培訓。我們現在是暨南大學附屬醫院，就是奔學術和科技的目標。第四，要有特色的方向。民營醫院要走與公立醫院不同的路。這是換道超車。
幾年前時任衛生部長陳竺對我說：民營醫院要做高端，做了高端可以做低端，反之不行。我院就是按陳部長的意見做的。
《四百味》：從您創辦廣州復大到現在的經驗來看，民營醫院的經營瓶頸有哪些？
徐克成：第一個瓶頸是人才，首先先招進來，其次還要留得住，要用我們的平臺去提高他的技術，跟醫生一起奮斗，愿意花力氣培養牛人，我們嚴禁紅包和賄賂，給好一些的待遇是必要的。
第二是醫療水平和醫療技術，這個是和人才連在一起的問題。
第三個是病源，有源源不斷的病人來到醫院，才說明醫院是被社會認可的。
第四就是資本的瓶頸，我們最初成立也就幾百萬的資本，后面又發展了南院區、北院區，一部分原因是進來了一些資本，另一塊也是我們一分錢一分錢攢出來的。今年我們剛完成了10億的資本引進，壓力很大，但我們沒有對賭，一對賭就完了。
