這是一個(gè)陽光燦爛的日子。位于暨南大學(xué)附屬廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院三樓休息區(qū)域滿了歡聲笑語。一群患者圍在一起，悠揚(yáng)的琴聲從他們中間傳來，在整棟大樓內(nèi)回蕩。鋼琴前，坐著一位身著淡藍(lán)色條紋病號服的中年男子，音樂在他的雙手間流淌著，指法那樣?jì)故欤袂槟菢訉ＷⅰＵl能想到，他竟會是一位癌癥患者呢？
Suthep來自泰國，中文名叫"素鐵"，今年45歲，身子骨健朗，但頭上已有不少白發(fā)。他咧著嘴笑，牙齒顯得光亮潔白，除了走路有點(diǎn)不利索，身體看上去似乎沒什么大毛病。
自從去年腿部做了那場腫瘤切除手術(shù)以后，素鐵走起路來就不再像以前那樣步伐矯健。現(xiàn)在的他，左腿每邁一步，膝蓋必須得抬起。走姿在人群中略顯怪異，不過他已習(xí)慣了旁人異樣的目光。
在病區(qū)，由于語言不通，素鐵用著僅有的英語和國內(nèi)的患者交流，但大多數(shù)情況下，他們彼此是沉默的。只有遇到會說英語的患者時(shí)，素鐵會主動湊上前與他們聊天。但無論說何種語言，素鐵與所有的患者之間都有一種無聲的"交流"——音樂。
年輕時(shí)，素鐵在曼谷的中學(xué)當(dāng)過音樂教師，他是學(xué)音樂教育專業(yè)的，本科學(xué)歷。他說，他大學(xué)時(shí)期的夢想是在軍樂隊(duì)里當(dāng)樂師。但機(jī)緣巧合，素鐵畢業(yè)后卻進(jìn)入了一所高中執(zhí)教，也教過歷史、佛學(xué)。
首次來廣州治療，效果明顯
2003年，素鐵左腿膝蓋后的凹陷處開始出現(xiàn)一小塊腫物。大約一拇指大小，他到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，醫(yī)生考慮"囊腫可能"。他并未引起重視。直到2009年，腫塊日益增大，有6公分，出于行動不便，素鐵再次來到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，被診斷為"粘液性脂肪肉瘤"。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生告訴他，無法手術(shù)，要做截肢，素鐵拒絕了。
隨后，他嘗試過用中草藥維持了兩年。2011年，腫塊不但沒有縮小的跡象，反而越發(fā)增大，足足有13公分，走路的時(shí)候，左腿后側(cè)像拖起了一只球。
他中斷了在學(xué)校的工作，經(jīng)過多方打聽，得知中國有一種療法可以解決他的問題，于是，他在親友的陪同下前往中國，選擇了一個(gè)離曼谷較近城市——廣州。
2013年1月，正值中國農(nóng)歷新年前夕，廣州的街頭氣氛熱鬧，人頭攢動。外地來的打工者正努力地?cái)D進(jìn)回鄉(xiāng)的火車，天橋底下，或是過街隧道中，偶有幾個(gè)流浪漢在彈著吉他。
素鐵第一次來中國，眼前的風(fēng)景都跟他常年生活的海島不同。2013年1月19日，素鐵在暨南大學(xué)附屬廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院做了切除手術(shù)，醫(yī)生將他左腿上長達(dá)15公分的腫瘤成功剝離，對殘余的腫瘤做了冷凍消融。
手術(shù)效果明顯，經(jīng)過護(hù)士精細(xì)的照料，素鐵康復(fù)情況較好，不久便出院了。素鐵說："回到曼谷后，我還去踢了場足球，雙腳走路跟從前一樣。"
△復(fù)大腫瘤醫(yī)院三樓休息區(qū)域，因?yàn)樗罔F的琴聲充滿了歡聲笑語
"音樂療法"減輕患者的病痛
然而，這樣的時(shí)光持續(xù)了不到9個(gè)月，2013年年末，素鐵腿部的腫瘤復(fù)發(fā)，又重新長出來約拇指大小的腫塊。但這次，素鐵選擇了泰國北部一個(gè)城市的醫(yī)院，在那里做了切除手術(shù)，但就是這一次的治療，讓素鐵的左腳無法像正常人一樣行走。"估計(jì)是醫(yī)生在手術(shù)的時(shí)候切了哪條神經(jīng)，現(xiàn)在左腳走路，腳后跟無法著地，只能抬起小腿拖著走，所以經(jīng)常容易絆倒。"素鐵邊說著，邊演示著給筆者看，顯然，那一次的治療沒有讓他滿意。
盡管行動不便，但素鐵卻有一股堅(jiān)韌執(zhí)著的毅力，那就是彈琴。在曼谷的時(shí)候，素鐵給學(xué)生上完音樂課，還到寺廟給那些患了絕癥和無家可歸的人彈琴，因?yàn)樗嘈乓魳纺苁挂粋€(gè)人的心靈得到釋放。他會彈十幾種樂器，吉他、貝斯、單簧管......在他手中游刃有余。
△素鐵在寺廟里彈奏吉他
2016年2月，素鐵在寺廟里被一輛疾馳而過的垃圾車撞倒。而隨后左下肋出現(xiàn)了一處凸起的腫塊。素鐵至今懷疑，接下來的不幸是由于那場車禍引起的。
素鐵在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了核磁共振檢查，發(fā)現(xiàn)左下肋有一處軟組織肉瘤。去年年末，他回到泰國北部那家醫(yī)院再次做了切除手術(shù)。自那次手術(shù)后，素鐵總感到左下腹不舒服，"不知是否手術(shù)沒做好，過了一段時(shí)間檢查，發(fā)現(xiàn)手術(shù)部位的旁邊又長出了兩個(gè)腫塊"，素鐵說。
有了這兩次的就診經(jīng)歷，素鐵決定，還是得回到廣州，找到當(dāng)年那家醫(yī)院，徹底看看。今年7月，素鐵回到了廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院，準(zhǔn)備接受治療。
與對上一次來不同，廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院已建起了一棟新大樓，素鐵在醫(yī)院七樓見到了他曾經(jīng)捐贈的那座佛像。手術(shù)前，他還專程來到佛像前祈禱。
7月8日一早，手術(shù)室副主任周亮給素鐵做了冷凍消融手術(shù)，過程很順利。一周后，他在三樓病房外彈起了鋼琴。
ICU病房一位患者區(qū)伯（化名）被他的琴聲吸引來，正在聚精會神地聽著。素鐵正在彈奏的是鄧麗君的《月亮代表我的心》。
"我常常遇到一些喜歡聽歌的人，他們覺得聽CD沒有感覺，但我用樂器演奏給他們聽，讓他們體會現(xiàn)場的音樂帶來的愉悅，他們會覺得人生并不孤獨(dú)。我發(fā)現(xiàn)，除了教書，我的人生也許還能做更有意義的事。"
△素鐵為一位癌癥患者彈奏樂曲
年輕的素鐵在讀書時(shí)，就已了解音樂能帶來撫慰人心的效果。鄧麗君的歌在上世紀(jì)九十年代紅遍了東南亞，素鐵常常給病區(qū)的患者彈奏鄧麗君的歌，在國內(nèi)外的患者中引起很大共鳴。
在醫(yī)學(xué)界，"音樂療法"作為減輕或消除患者病痛的有效治療手段，早有定論。躺在ICU里的區(qū)伯很熱愛彈琴，但自從得病后，躺在病床上的他無能為力，家屬天天用錄音機(jī)給他播放音樂。素鐵主動為區(qū)伯彈奏曲子，聽到琴聲傳來，區(qū)伯雙手止不住地隨著旋律晃動。
年輕的素鐵在讀書時(shí)，就已了解音樂能帶來撫慰人心的效果。鄧麗君的歌在上世紀(jì)九十年代紅遍了東南亞，素鐵常常給病區(qū)的患者彈奏鄧麗君的歌，在國內(nèi)外的患者中引起很大共鳴。
在醫(yī)學(xué)界，"音樂療法"作為減輕或消除患者病痛的有效治療手段，早有定論。躺在ICU里的區(qū)伯很熱愛彈琴，但自從得病后，躺在病床上的他無能為力，家屬天天用錄音機(jī)給他播放音樂。素鐵主動為區(qū)伯彈奏曲子，聽到琴聲傳來，區(qū)伯雙手止不住地隨著旋律晃動。
素鐵有時(shí)候也會根據(jù)對方的喜好彈奏樂曲，即使是陌生的曲子，只要聽過一遍，他便能將旋律流暢地彈出來。患者靜靜地圍在一起聽著，像一場小型的音樂會。
△患者喜歡圍在鋼琴前聽素鐵彈奏樂曲
"有些人在余生最后的時(shí)間里聽到他彈奏自己喜歡的音樂，也算是圓了他們的心愿。"素鐵笑說，"這次腫瘤復(fù)發(fā)后，我的余生也許不長了，我想在剩下的時(shí)光里做力所能及的事。"素鐵告訴筆者，回到曼谷后，素鐵打算辭掉學(xué)校的工作，在家附近開設(shè)一家休閑的小莊園，給一些遠(yuǎn)道來而來的游客或是僧人一個(gè)休息，念經(jīng)的場所，做做公益事業(yè)
