近日，暨南大學附屬廣州復大腫瘤醫(yī)院醫(yī)護人員紛紛在朋友圈轉發(fā)了一篇"特殊"的日記。
日記里，年過花甲的孫志遠（化名）記錄了他與不幸患癌癥的妻子劉佳（化名）長達118天漫漫求醫(yī)路上從絕望到堅強的心路歷程，也記錄下這里的醫(yī)護人員給他們的溫暖和感動。日記長達上萬字，情感細膩，語句充滿關愛與感激。
日記里，孫志遠記得第一次在院長辦公室見到牛立志博士時真誠的鼓勵，記得護士在病房走道里親切地喊他"叔"，也記得護士在清晨為手術后的劉佳沖的一杯牛奶，所有的這些，成了孫志遠夫妻二人"走下去"的動力。
這份醫(yī)患之間真摯的情誼，不由得讓我想起《心術》里的那句臺詞：最好的醫(yī)生，就是進入病人的靈魂，成為他們的精神支柱！
上周的一天，暨南大學附屬廣州復大腫瘤醫(yī)院的醫(yī)護人員紛紛在自己的朋友圈轉發(fā)了這篇日記，并寫到："花了一小時讀完，為文中孫志遠的愛妻之情深深動容。"
妻子患癌 丈夫寫下萬字日記
日記摘錄："治療結束了，在沒有傷害身體機能的情況下大部分腫瘤細胞被殺滅，這個結果對于胰腺腫瘤來說已經非常理想！雖然今后還有很長甚至很艱難的路要走，但今天總算邁出了堅定的第一步！不管今后還有多少困難和風險，我都會和病妻堅定的走下去，直到最終戰(zhàn)勝病魔完全康復！ "
寫下這篇日記的人叫孫志遠，是一位年過六旬的老人，退休前是北京的一名公務員。然而，今年4月，因為妻子劉佳被查出患胰腺癌，把他的世界擊得支離破碎。在他最絕望的時候，牛立志博士的鼓勵給了他莫大的信心與勇氣。
△劉佳住院期間
這篇日記，記錄了她們夫妻二人自患病以來的痛苦和無助：從一開始因為跑遍北京各大醫(yī)院都找不到適合的治療方案的彷徨與無奈，到后來在廣州接受納米刀手術后恢復順利的喜悅，從醫(yī)生的鼓勵，到每一次對妻子細心的照顧......在日記里，孫志遠對廣州復大腫瘤醫(yī)院全體醫(yī)務人員的感激之情溢于言表，字里行間流露的滿是對患病妻子的疼惜。
他曾絕望 妻子查出"胰腺癌"
孫志遠回憶：他的妻子劉佳幾年前已經出現腹痛腹脹的問題，沒有引起重視。2016年3月，劉佳在北京某三甲醫(yī)院查出腫瘤標記物CA199比正常值高出了20倍，胃鏡檢查發(fā)現，胃部有個1.2厘米息肉。孫志遠在日記中記錄："當時醫(yī)生的建議是：不用切掉，一年后復查即可。"
2017年3月，孫志遠與劉佳按照當時醫(yī)生的建議到該院復查，醫(yī)生告知："仍然是胃腸消化問題，隨后給劉佳開了些藥。
但劉佳連續(xù)吃了幾天醫(yī)生開給的藥，腹痛癥狀并未有絲毫緩解。今年4月，持續(xù)的腹痛讓劉佳難以忍受，孫志遠憑借自己曾經看過的一些醫(yī)學書籍和僅有的醫(yī)學知識判斷，妻子劉佳腹痛的區(qū)域是在"肝區(qū)"。于是，他當晚便到附近藥店買了一些治療肝膽的藥物給劉佳服用，服用后，劉佳感覺疼痛和腹脹有所緩解。見此，孫志遠懷疑妻子劉佳應該是得了某種"肝病"。
第二天一早，孫志遠帶著劉佳再次來到這家醫(yī)院檢查，在孫志遠的要求下，醫(yī)生同意讓劉佳做"排除性檢查"，開了肝膽核磁共振檢查單。
卻不料，檢查結果讓孫志遠大為震驚。他的日記中寫道："看到報告我悲痛欲絕！心如肝膽欲碎一般！報告結論上寫著'胰頭瘤可能'。我感到像天塌下來一樣 ......"為了不讓劉佳受打擊，劉志遠決定先瞞著劉佳，同時也抱著一絲僥幸：只是"可能"而已，也有可能不是。但無論如何要馬上看醫(yī)生作進一步檢查。
曾被各大醫(yī)院拒絕收治
醫(yī)生："我們沒什么可做的了"
據孫志遠介紹，劉佳的身體一直很好，連感冒發(fā)燒也很少有，單位發(fā)的醫(yī)保卡還從來沒用過。2017年4月12日，劉佳在醫(yī)生的安排下，做了胰管增強核磁和十二指腸超聲內鏡檢查，為了確診病情，劉佳辦理了入院手續(xù)，準備進一步接受活檢。
三天后，核磁影像檢查結果顯示：考慮胰腺癌可能大。這個結果進一步確定了腫塊"惡性"的可能。但要確診，仍需等待活檢結果。
在陪伴劉佳住院的這段日子里，孫志遠的心情很是復雜，一方面要極力向劉佳隱瞞病情，另一方面也要想盡辦法找到最好的專家給劉佳治病。因為活檢結果未出，孫志遠和劉佳在病房度過了一個平靜的"五一"小長假，孫志遠為劉佳做好吃的飯菜，認真記錄劉佳每天的病情和生活，夫妻二人十分恩愛。孫志遠在日記中寫道："我現在根本不考慮經濟問題，只要是為治她的病，我可以傾家蕩產賣掉房子也在所不辭！為她治病是我當前比天還大的大事！一切從治病出發(fā)！我今后的一切都要以為她治病為中心！"
五一過后，活檢結果出來：有炎性滲出物和纖維素。這個看似好消息的結果卻馬上被醫(yī)生否定了，"因為腫塊太硬，病理標本并未順利取出，因此檢查結果不能作為排除惡性腫瘤的依據。"醫(yī)生解釋說。專家的判斷是：胰頭癌，并且已是晚期，否定了手術的可能性。而放化療的預后效果也不好，還極大降低了生活質量，孫志遠從一開始就拒絕化療。
為此，他拿著劉佳的病歷資料開始一家一家地走訪北京各大醫(yī)院，但得到的答復基本一致，有專家明確回答："即使能做手術，手術風險也是極大的，作為我們醫(yī)院，具體說我們這個團隊已經沒有什么可做的了。"
而最讓孫志遠無法接受的是，醫(yī)生告訴他，劉佳的生存期可能只有兩個月。
他要堅持 要讓妻子活下來
拿著專家們的診斷結果，孫志遠和劉佳第二天辦理了出院手續(xù)。2017年4月22日，孫志遠曾在日記中記錄："我目前基本應對思路是：盡可能的延長壽命，減少痛苦，提高生活質量（少受罪），爭取更多的時間，尋找最先進有效的治療方法，即使不能治愈也要爭取創(chuàng)造"帶癌生存"的奇跡。"
為了給劉佳治病，孫志遠開始查閱大量有關胰腺癌的文獻資料，也從不放過任何有關治療胰腺癌的信息。今年6月，劉佳和孫志遠去加拿大看望女兒，而就在國外期間，劉佳開始出現"黃疸"：皮膚發(fā)黃、小便顏色變深發(fā)紅，眼白也開始發(fā)黃，孫志遠意識到，這些癥狀預示著病情嚴重了。
6月18日，孫志遠帶著劉佳在多倫多一家綜合性診所看急診，醫(yī)生馬上為劉佳安排了CT檢查，結果顯示腫塊已壓迫膽總管，醫(yī)生幫劉佳做了膽管支架。孫志遠本希望借此機會能尋求比國內先進一些的治療方法，但多倫多的醫(yī)生給出的治療方案是，要做放化療。
孫志遠詢問，他最近查閱資料，得知美國發(fā)明了一種新技術，叫"氬氦刀治療胰腺腫瘤"的技術，但醫(yī)生卻告知，加拿大還沒有開展該項治療。
與醫(yī)生交流過后，孫志遠決定和劉佳回國。在經過一系列的資料搜集和打聽后，孫志遠發(fā)現，廣州有家醫(yī)院是國內第一家引進了"納米刀"治療技術的醫(yī)院，治療例數在國內最多。經過一番對比，孫志遠還了解到，廣州復大腫瘤醫(yī)院的納米刀消融手術是微創(chuàng)手術，損傷較少，治療方案更先進一些。
"漫漫求醫(yī)路終于有了較為理想的治療方法，漫漫長夜終于見到了一線曙光！"孫志遠在日記中難掩激動之情。7月16日，孫志遠與劉佳剛回到北京便馬不停蹄地訂下了前往廣州的機票，他們決定馬上趕往廣州復大腫瘤醫(yī)院。
入院后，經過一系列的術前準備，7月19日一早，劉佳在廣州復大腫瘤醫(yī)院接受了納米刀手術，牛立志博士親自主刀。孫志遠一直蹲守在手術室門外。手術進行到一半時，牛立志出來征詢意見：因為患者過去有疼痛感，想在后腹膜神經叢少量用一點阻斷藥，可減輕由于壓迫造成的疼痛。孫志遠同意了。
一個半小時后，手術完成，牛立志出來后表示，"手術很順利，沒有出現任何危險。"孫志遠長長地抒了口氣："不管怎么說，漫漫求醫(yī)路總算邁出了關鍵的第一步。"
△手術完成，護士將劉佳推出手術室
按照流程，做完手術后的劉佳需要在ICU病房觀察一天。護士不斷地幫她用呼吸器練習深呼吸，保持肺活量防止肥纖維化，還用按摩器做腿部按摩，防止靜脈血栓。術后第三天一早，劉佳可以開始吃半流食，護士在病房為她沖了一杯牛奶。這一切讓孫志遠感到無比貼心。
△孫志遠夫妻二人與牛立志博士、羅美云醫(yī)生合影
7月26日早晨，夫妻二人按慣例起的很早，洗漱完畢等待CT檢查，這次的檢查，讓孫志遠既期待又緊張。術后CT結果顯示，大部分腫瘤細胞已經壞死。出院前，他和劉佳站在病房與牛立志博士和主管醫(yī)生羅美云一起拍下了一張合影，孫志遠形容："此時我更加堅信病妻的病一定能治好！一定能在不損害、摧殘身體機能的條件下治好！"
7月28日，這天是劉佳出院的日子，孫志遠在日記中寫道："今天回家，帶著妻子重病初愈的心情，稍顯輕松面帶微笑踏上回家的路，記得陽春三月的那天回家，頭頂艷陽，眼前卻如漆黑夜晚，咫尺距離卻似從未走過的路。只要信念在，康復不是夢......"
△孫志遠在回家路上拍下的照片，還配上了詩句："沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。"
