“復(fù)大杯”攝影比賽二等獎(jiǎng)《生命奇跡》 攝影:冷尹
當(dāng)看到照片中這位漂亮、健康的寶貝時(shí),誰(shuí)會(huì)想到,她曾罹患腹腔巨大腫瘤,瀕臨死亡......
一封特殊郵件
2011年7月的一天中午,在復(fù)大腫瘤醫(yī)院工作的敘利亞醫(yī)生賽義德(Zaid)給徐克成院長(zhǎng)看了一份郵件,上面寫(xiě)道:“娜娜,年齡9個(gè)月;診斷:惡性畸胎瘤;曾予化療但無(wú)反應(yīng);腸梗阻、腸穿孔、腹腔感染......懇求得到救治。”附有一張照片。照片上一個(gè)女?huà)耄つw焦黃,肢體瘦削,肚皮膨大,鼻腔和腹部插了幾根管子。
徐克成院長(zhǎng)讓賽義德給娜娜父母親打去電話。原來(lái),娜娜是他們的第二個(gè)小孩。娜娜出生第3周,肚子開(kāi)始變大,一個(gè)月后出現(xiàn)嘔吐,整天哭鬧。他們帶娜娜到沙特的醫(yī)院看病,醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)娜娜腹腔內(nèi)有巨大腫塊,并有腹水。給予腹腔穿刺,引出“血性”腹水,從中找到“癌細(xì)胞”。
醫(yī)生推斷:娜娜患的是畸胎瘤,而且是“惡性”的,手術(shù)切除幾乎“不可能”。他們給娜娜進(jìn)行了化療。
化療后,娜娜腹內(nèi)的腫瘤沒(méi)有縮小,而是繼續(xù)增大。醫(yī)生更換效力更強(qiáng)的藥物,并加大劑量,一直用到第七個(gè)周期,娜娜的病情無(wú)絲毫改善,化療的副作用卻迅速出現(xiàn):頭發(fā)全掉了,高熱,心肺功能衰竭,被迫接受氣管插管,先后兩次被送進(jìn)ICU搶救。娜娜整天哭鬧,顯然是疼痛所致。為了止痛,醫(yī)生給她靜脈注射嗎啡。
娜娜的父親對(duì)徐院長(zhǎng)說(shuō),“我們已經(jīng)向全世界呼救了”,聲音里含雜無(wú)奈、憂傷。
這是一個(gè)世界級(jí)的挑戰(zhàn),沙特阿拉伯的醫(yī)生及歐美專家均束手無(wú)策,復(fù)大腫瘤醫(yī)院能接受這樣的挑戰(zhàn)嗎?
一個(gè)世界級(jí)難題
經(jīng)過(guò)多番討論,徐克成院長(zhǎng)和復(fù)大治療團(tuán)隊(duì)決定接受挑戰(zhàn)。
2011年10月26日。娜娜來(lái)了。她的頭部光禿,顯然是化療引起;皮膚焦黃干燥,缺少光澤;肢體消瘦如柴,腹大如鼓,一副典型的“惡液質(zhì)”狀態(tài)。身上有3根管子,一根是從鼻子里插入胃管,進(jìn)行胃腸減壓,試圖緩解腸梗阻;第二根是鎖骨下的靜脈插管;第三根是腹腔內(nèi)置管,放出腹水。
娜娜的父母說(shuō),幾個(gè)月來(lái),娜娜幾乎每天都發(fā)熱。11個(gè)月大的小孩,體重11公斤,但估計(jì)腫瘤占了三分之一。她不斷哭鬧,但聲音低弱無(wú)力,有種隨時(shí)會(huì)“斷氣”的跡象。醫(yī)生不斷要給娜娜注射嗎啡止痛。
初步檢查的結(jié)果令人不安:貧血、白細(xì)胞很高,失水、電解質(zhì)和酸堿平衡失常。娜娜已有半年以上不進(jìn)食了,全部依賴靜脈內(nèi)營(yíng)養(yǎng),加上腫瘤的消耗、嚴(yán)重感染和腸瘺,出現(xiàn)上述表現(xiàn)是可以預(yù)期的。娜娜父母告訴徐克成等專家,腸瘺是沙特醫(yī)生給娜娜腹腔穿刺時(shí),腸子被穿“破”引起的。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生認(rèn)為無(wú)法手術(shù)修補(bǔ)腸管,僅給娜娜做了腹腔引流。
復(fù)大醫(yī)院為娜娜制定了初步治療方案:給予全身支持治療:精確計(jì)算水、熱量、蛋白質(zhì)、電解質(zhì)需求量,予以補(bǔ)充,糾正和維持營(yíng)養(yǎng)以及水電平衡;給予抗生素,盡快控制感染。
一周后,娜娜的皮膚變潤(rùn)滑了,有了彈性,體溫開(kāi)始下降......
眼睛是心靈的鏡子。娜娜的眼睛仍然透亮,顯示生命的頑強(qiáng),也讓復(fù)大醫(yī)院的醫(yī)生看到了希望。
醫(yī)生們又為她做了超聲、CT、磁共振等檢查,發(fā)現(xiàn)娜娜腹腔內(nèi)的腫瘤已占據(jù)腹腔的80%,腸管被擠到橫膈下。腫瘤的80%是“實(shí)質(zhì)性”的,20%是囊液。
在超聲引導(dǎo)下,復(fù)大醫(yī)院首先為娜娜穿刺右側(cè)腹腔最大的一個(gè)囊塊,放出液體300毫升。令人驚奇的是,穿出的液體清亮,無(wú)血液成分,這讓醫(yī)生們又看到了一絲希望:也許腫瘤不像原先認(rèn)為的那樣“惡性”!
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的支持對(duì)癥治療,娜娜的全身情況不僅穩(wěn)定下來(lái),而且有了改善。她能微笑、舞動(dòng)可愛(ài)的雙手。在病區(qū)為她舉行的周歲生日會(huì)上,娜娜對(duì)著父母和照顧她的護(hù)士,清晰地說(shuō)出“爸爸”、“媽媽”。
徐克成院長(zhǎng)等專家考慮到娜娜的腫瘤可能是良性,但無(wú)論是否良性,切除是挽救生命的唯一辦法。但手術(shù)并非那么簡(jiǎn)單,只有12個(gè)月的娜娜能耐受這一場(chǎng)大手術(shù)嗎?中國(guó)醫(yī)生能挑戰(zhàn)這一“不可能”嗎?
挑戰(zhàn)不可能
2011年12月10日上午9時(shí),挑戰(zhàn)“不可能”的手術(shù)終于開(kāi)始了。由廣州最好的兒外科腫瘤專家擔(dān)任主刀,經(jīng)驗(yàn)最豐富的麻醉師進(jìn)行麻醉,準(zhǔn)備了充足的血液和搶救藥品。切開(kāi)腹壁,分開(kāi)腸管,暴露瘤塊,抽出瘤內(nèi)囊液......手術(shù)按計(jì)劃一步步進(jìn)行,腫瘤一塊塊被取出,盤(pán)里的腫塊不斷在增加,四個(gè)小時(shí)后,腫瘤幾乎全部取出了,一稱,共2.5公斤。
最困難的是腸管的修復(fù)。原來(lái)被穿“破”的腸管在哪里?如果不修復(fù)腸管破裂處,手術(shù)就不能算成功。但腸管破裂已超六個(gè)月,局部感染、炎癥和粘連混雜一起,不要說(shuō)修復(fù),就是將破的地方找到也極其困難。手術(shù)醫(yī)生憑借豐富的經(jīng)驗(yàn),將小腸、結(jié)腸一點(diǎn)點(diǎn)分離出來(lái),終于在四個(gè)小時(shí)后,在十二指腸與空腸接處,找到了破裂口。隨之,用纖維外科手段,將小腸修補(bǔ)。
憑著醫(yī)者的“靈性”,判斷娜娜的腫瘤“可治”;憑著醫(yī)者的意志和技術(shù),為娜娜驅(qū)除了致命的病魔。娜娜重生了。娜娜的腫瘤最后證明是“良性”。
術(shù)后的娜娜一天一個(gè)樣,水靈靈的大眼睛映照出西亞人獨(dú)特的靚麗,人見(jiàn)人愛(ài)......
2012年1月7日上午,在復(fù)大腫瘤醫(yī)院海珠院區(qū)會(huì)議廳,“娜娜重生會(huì)”正在舉行。娜娜穿上了中國(guó)式的新衣,衣服上繡了精美的中文字“娜娜-粵悅”。“粵悅”是復(fù)大醫(yī)生護(hù)士給她取的的新名字,意為“幸福在廣東”。娜娜的爸爸說(shuō):“娜娜體內(nèi)流的是中國(guó)人的血,她是中國(guó)的女兒,廣東的女兒。”
編輯:胡菁、王嘉康