2009年12月19日，廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院徐克成院長遇到了一位28歲的青年女子，患個“怪病”，已對生命感到絕望。
那天是星期六的下午。湛江市中心人民醫(yī)院門診廣場上，廣東省中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會消化病專業(yè)委員會組織的消化病和腫瘤義診活動正在熱熱鬧鬧地舉行。
臨近冬至的天氣，嫩寒襲人。
3時許，一位面孔瘦削的年輕女子來到面前，臉色蒼白。她半坐在條椅上，不合時宜的連衣裙下，掩蓋著膨大的腹部，下肢腫脹，色紫皮燥，狀如象腿。揭開連衣裙，徐克成大吃一驚：原來她沒有穿褲子！下腹部皮膚水腫延伸到會陰部和下肢。腹部皮膚緊繃發(fā)亮，皮下血管清晰可見，手壓腹部緊張而缺乏彈性......
女子名叫彭X妹，28歲。家住茂名市化州市官橋鎮(zhèn)富聯(lián)坡。
“因為生病，家里沒錢，都不要我了?！?細(xì)妹的語氣里沒有感情色彩，像她的氣色一樣蒼白。由于沉重碩大腹部的壓迫，她的大腿、會陰部被擠到了身體下后部，下地行走最多只能勉強走三四步......
言談中，徐克成院長知道了，這是一個已經(jīng)被怪病逼得走投無路的可憐人。兩個月來，她一直就住在醫(yī)院門診大廳里，靠著“好心的阿姨叔叔”施舍一點食物度日；她身上衣服也是“好心人”送來的；因為身體行走困難，只能“盡可能住得離廁所近的地方”；問她為什么不去看病，她說“沒有錢”。
病人手上沒有任何檢查資料。徐克成拿出身上僅有的200元錢，請護士長陳娟先幫助她作一次超聲檢查。
超聲顯示病人腹部巨大囊性病變，充滿液體，內(nèi)有分隔，腎肝脾未見異常。徐克成估計細(xì)妹患的是卵巢腫瘤。他請同來的專家會診。這些至少有著40年醫(yī)齡的老專家一致認(rèn)為：是腫瘤，但誰都從未見過這樣大的腹部腫瘤，更沒有把握能夠治好。
只是憑直覺，徐克成認(rèn)為如能馬上治療，或許會有好的結(jié)果。 他對細(xì)妹平靜地說：“我是廣州的醫(yī)生，專門治療腫瘤的。接你到我們醫(yī)院去好嗎？”
12月22日早上天還沒亮，復(fù)大的救護車就出發(fā)前往湛江。徐克成院長特地讓他自己的司機開車，又派了他的秘書和護士。晚上7點半，救護車來回行駛了近千公里，終于帶著彭X妹返到達(dá)廣州。
彭X妹半坐在車廂前面座位上，經(jīng)過長途行車已經(jīng)氣喘吁吁。陪同她來的還有她的哥哥。
復(fù)大牛立志院長、穆鋒副院長等一起隨著徐克成來到車門口，小心翼翼攙扶著彭X妹，試圖將她一點點地移到車門口。但是，細(xì)妹氣喘得更厲害了，連叫“要小便”，說著小便就順著腿流下來，她的裙子一下子浸濕了，汽車底板上馬上積起一灘小便。
身材高大的穆副院長上前一把抱住彭X妹，將她移到輪椅上，但由于病人的腹部太大了，無法坐進輪椅里。幸好醫(yī)院準(zhǔn)備了平推車，于是大家又把細(xì)妹抱到了平推車上，一旁守著的護士馬上給細(xì)妹插上氧氣導(dǎo)管。
醫(yī)生、護士們一起護著推車，將細(xì)妹直送8樓病房。
入院時細(xì)妹稱了體重，220斤，從肚臍那里量腹圍，有170厘米。韋護士長和幾個護士好不容易將細(xì)妹攙扶到衛(wèi)生間，為她好好全身洗了一個澡，換上醫(yī)院干凈的新病服。
23日早晨8點20分，徐克成院長來到彭X妹病房。韋護士長正在給她理發(fā)。細(xì)妹呼吸比昨晚平穩(wěn)多了。細(xì)妹說，她已經(jīng)有一個月沒洗頭了，現(xiàn)在洗完了好舒服哇。
上午作了超聲檢查，發(fā)現(xiàn)腹腔內(nèi)大片積液，腸管被擠到上腹部?？床磺逵袩o腫塊。心電圖檢查顯示心跳每分鐘120次。本擬作CT檢查，但細(xì)妹腹部太大，不能進入CT檢查孔，無法掃描。
到了當(dāng)天晚上，病人突然氣急，心跳每分鐘達(dá)到140次，呼吸衰竭，被緊急轉(zhuǎn)入ICU。
徐院長和牛立志、穆鋒、李海波等幾位博士聞訊趕來，緊急會診，發(fā)現(xiàn)她有呼吸性酸中毒合并代謝性堿中毒。他們分析了病情，認(rèn)為病人呼吸困難是腹腔內(nèi)壓力太高，橫膈上抬，擠壓肺和心臟所致。唯一的方法是緊急放腹水，減少腹部壓力，使肺活量增加。
細(xì)妹精神疲憊，但頭腦尚清醒。她知道會診結(jié)果時，拉住徐克成院長的手，說：“院長，我知道我不行了，你們治吧。如果我能活下來，將來就在你這里當(dāng)一輩子義工，回報社會；如果我死了，我的身子送給醫(yī)院作研究......”
治療開始了。穿刺管從細(xì)妹右下腹插入腹腔，淡黃色腹腔液體快速流出，5分鐘內(nèi)達(dá)到500毫升......第一次穿刺放出腹水總量2000毫升。與此同時，大量的人血白蛋白從靜脈輸入細(xì)妹體內(nèi)。
穿刺治療的同時，醫(yī)生們通過監(jiān)控儀隨時檢查著病人的血氣指標(biāo)等數(shù)據(jù)。當(dāng)夜，每小時控制性放腹水300 毫升。
12月25日，病人的血氣指標(biāo)進一步好轉(zhuǎn)，這一天放出腹水總量5000 毫升。26日第三天上午，醫(yī)院為病人進行了CT檢查——結(jié)果顯示為盆腔腫瘤。
從這一天起，每天放出腹水5000-7000 毫升。
時間跨入新年2010年。元旦這天，彭X妹的腹圍已從剛進院時的170厘米縮小到110厘米。她在病床上終于可以有滋有味地品嘗醫(yī)生和護士們送來的蛋糕、水果了。
治療到了1月5日，細(xì)妹的體重減少到60公斤，換句話說，從病人腹腔內(nèi)放出了至少50多公斤腹水，相當(dāng)于100大瓶的啤酒，快到她的體重一半了！
醫(yī)生讓細(xì)妹練習(xí)腹式呼吸——天天吹氣球。這個辦法不但能治病，還在病房內(nèi)給長期病痛的彭X妹找到了些許歡樂。
同時，醫(yī)院請來營養(yǎng)專家會診，每天讓病人服用一大瓶蛋白粉以保證身體營養(yǎng)，提升機體素質(zhì)。
2010年1月12日上午8時，細(xì)妹被準(zhǔn)時送入手術(shù)室。廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院和從外院請來的婦科、普外科、泌尿科、介入科、麻醉科、心血管科和呼吸科專家已等候在旁，大家都明白，這不是一場簡單的手術(shù)，需要通力合作，不能出一點意外。
8點20分 氣管插管、麻醉；8點40分，腹壁切開，分離腸管；15分鐘后，“病魔”暴露：西瓜大小的腫瘤，表面高低不平，長出大量菜花樣小瘤，表面不斷滲出液體。瘤子根在左側(cè)卵巢，連累到小腸、子宮，包裹住左側(cè)輸尿管，右側(cè)卵巢也有小瘤開始長出。
婦科專家先把卵巢切除；泌尿科專家吻合輸尿管；普外科專家切除受累腸管......
最后，冷凍專家將殘存的小瘤一個個凍死。
手術(shù)切下來的腫瘤被送到兩個廣州市病理中心檢查。結(jié)果確定為：卵巢腺癌。
細(xì)妹很快康復(fù)了。十天后，她參加了醫(yī)院的新春聯(lián)歡晚會。那天晚上，她身穿醫(yī)生護士贈送的紅羊毛衫和牛仔褲，面龐紅潤，大大的眼睛閃著光，風(fēng)一樣走上舞臺，留著眼淚，向臺下為她慶賀的醫(yī)生護士深深鞠躬......
這個微賤的生命，微不足道的生命......在轟鳴的掌聲中像一部恢宏的交響樂，震徹空穹。
春節(jié)前夕，細(xì)妹乘上了開往化州的大巴，返回到分別兩年、日夜思念她的父母身邊。
如今，細(xì)妹實現(xiàn)了承諾，在復(fù)大當(dāng)志愿者，每天活動在病房里與病人交談，談心，鼓勵他們戰(zhàn)勝疾病。去年10月，細(xì)妹結(jié)婚了......
治療前的彭X妹（2009年11月19日，于湛江）
臺灣企業(yè)家慶幸彭X妹（右）的新生（2011年11月）
彭X妹正在復(fù)大志愿者服務(wù)站
彭X妹和徐克成院長
彭X妹治療成功經(jīng)驗
彭X妹的卵巢癌已是III期，治療非常成功，不僅將她的惡性腫瘤全部清除，而且她獲得長期生存，已無病生存4年多了。主要經(jīng)驗是：
?。?）愛心。是徐院長和復(fù)大腫瘤醫(yī)院的愛心，將她從死亡線上挽救回來。
?。?）精心的術(shù)前準(zhǔn)備。彭X妹在外流浪2年多，營養(yǎng)不良，全身衰竭，復(fù)大治療團隊給她全力予以糾正。
?。?）大協(xié)作手術(shù)。彭X妹的腫瘤不僅在卵巢，已侵犯到附件、子宮、腸管、輸尿管，波及整個腹腔，手術(shù)時，各科專家通力協(xié)作。
?。?）術(shù)后正確做了新輔助治療，包括化療和免疫治療。
?。?）彭X妹一直保持良好心態(tài)，她感動、感恩，全身心性投入志愿者工作，為她的康復(fù)提供了良好基礎(chǔ)。
